湾区三分钟丨辅具焕新：残特奥会赛场上的维修达人

在广州亚运城体育馆外的一个角落，喧嚣的呐喊声被略微隔开，一辆装满工具的“流动维修车间”悄然运转着。这里不是竞赛场地，却与每一位残疾运动员的成绩紧紧相连——这是一支由粤港澳大湾区技术团队组成的辅具维修小组，被同行戏称为“赛场上的维修达人”。在正在举行的残特奥会赛场上，轮椅、义肢、假肢脚板、助行器、运动护具、甚至细致到轮椅上的一颗螺丝，都有可能在他们的工作台上“焕然一新”，重新投入战斗。

走进这个不足十平方米的临时维修间，空气里混合着机油味、金属味和树脂的清新气息，各种工具在灯光下泛着寒光：扭力扳手、电动磨具、3D打印机、便携焊机、精密测量尺一应俱全。来自深圳的辅具工程师林泽刚刚帮一位田径轮椅选手更换了后轮外胎，只用了不到三分钟。轮椅再次转动时发出的“咔哒”轻响，在他耳中就是最动听的“发令枪”。“对他们来说，三分钟不仅是抢回一场比赛，更是延续多年训练成果的关键。”林泽说。

在残特奥会的赛场上，比赛项目对器材的要求极为苛刻：轮椅篮球需要强度和灵活性兼具的专用轮椅，轮椅竞速项目追求的是毫厘之间的减重与风阻控制，硬地掷球和乒乓球又强调稳定与支撑的平衡。来自大湾区的这一维修团队，由广州、深圳、东莞、香港等地的康复工程师、运动器材技师和高校科研人员临时组队而成，他们不仅负责赛时的紧急抢修，更承担起赛前调试与赛后评估的工作。“我们是运动员背后的‘隐形教练’，只不过我们盯的不是动作，而是每一颗螺丝、每一节轴承的状态。”来自香港的一名辅具设计师黄子盈笑着说。

本届残特奥会的一个新变化，是许多运动员用上了“湾区智造”的升级版辅具。维修间一角，一台小型3D打印机正昼夜不停地工作，打印材料是根据运动员体型和项目特点特别配比的轻质高分子材料，可以用来打印个性化的轮椅扶手、手套护片、义肢接口衬垫等。来自澳门的游泳运动员周浩此前因为义肢脚板与小腿残端接触面不够贴合，训练时总磨出水泡。来到赛场后，维修团队通过三维扫描重构他的残端形态，用3D打印出了全新衬垫，仅用一夜时间完成。“以前总觉得器材是固定死的，现在才知道还能根据我个人去‘长’出来。”周浩说，“走上出发台时，那种踏实感，和心理上的安定，是以前从没体验过的。”

“辅具焕新”，不仅仅是把坏掉的器材修好，更是在赛场一线推动技术与需求的“双向奔赴”。湾区的科研团队把实验室搬到了大赛现场，透过每一次故障和每一次微调，反向优化原有设计。在轮椅竞速场地，技术员会蹲在跑道边，用高速摄像机和传感器记录轮椅在转弯时的受力变化和车架形变，再回到维修间里对关键连接处进行加固或切削；在举重比赛场馆，工程师们会反复测量举重运动员的义肢受力点和支撑面，通过更换不同硬度的材料，让他们在发力瞬间减少能量损耗。这种从“修理台”延伸到“研发台”的闭环，正在成为大湾区体育与康复工程融合的一个缩影。

时间，对于赛场上的每一个人来说都极为宝贵，而对维修达人们尤其如此。轮椅篮球小组赛的一场关键对决中，深圳队主力前锋在一次对抗落地时，专用轮椅的侧护板被撞到变形，卡住了车轮，比赛被迫暂停。按照以往经验，这样的损伤通常需要返厂维修，甚至直接更换新车。但场边维修小组在短短三分钟内完成了拆卸、矫正和加固。“我们先用便携液压扩张器把变形部位‘撑’回来，再用特制的轻质加固片进行二次固定，既保证强度又不增加太多重量。”技师边操作边解释。事情的结果是，这位球员重新上场，命中了制胜一球。而在赛后新闻发布会上，他没有谈战术，第一句话就是：“感谢场边那个帮我抢回时间的人。”

支撑这一切“三分钟奇迹”的，是赛前长达数月的准备。来自大湾区的技术团队在赛前对参赛代表团进行了全面调研：建立运动员个人辅具档案，收集他们过往训练与比赛中的器材问题，将常见故障分门别类，提前备好配件和解决预案。“比如竞速轮椅的前叉弯折、轴承进沙、义肢连接螺栓松动、护具内衬老化，这些我们都有现成方案。有些项目甚至做了‘模块化备份’，哪里坏了就像换乐高一样替换。”广州一家康复企业的负责人介绍说。湾区高校的学生志愿者也加入进来，在师傅带领下负责简单检修与记录，每一项维修都有电子档案，方便赛后分析。

这支“湾区维修军团”的另一大特色，是把无障碍理念融入了服务细节。维修间设置了低位工作台，方便轮椅使用者直接在现场调整姿势试用；队员们在工具箱上贴上大号图示标签，方便视力障碍者辨认；沟通时也会尽量用通俗语言描述问题与方案，必要时配合手语志愿者，让运动员真正参与到自己辅具的“二次设计”中。“我们不想只做‘修理工’，更希望是‘对话者’。”来自东莞的一名工程师表示。正是在一次次面对面交流中，技术团队听到了“手套想再薄一点”“轮子能不能更静音一点”“义肢外形能不能更酷一点”的声音，这些“微小”诉求，正在渐渐改变未来的产品线。

不可忽视的是，这种在残特奥会赛场上的实践，也正在反向滋养整个大湾区的康复产业链和大众无障碍环境。赛事结束后，不少技术成果会下沉到基层康复机构与社区服务中心，例如将赛场验证过的轻量化轮椅、舒适度更佳的假肢衬垫技术，转化为可负担的民用版本；而通过这次大规模赛事积累的故障数据库，又能帮助企业改进量产工艺，在更多城市无障碍公交、公共设施和老人辅具上体现出来。“说到底，我们在这儿做的一切，都是希望将来有更多人，可以安心出门、放心运动。”一位来自珠海的设备工程师说。

当夜幕再次降临赛区，比赛声渐弱，维修间的灯却仍旧亮着。技师们还在为第二天的项目做最后检查，桌上摆着被重新抛光的轮椅轮圈、刚贴合好的假肢接口衬垫，还有一张张记录了尺寸变化和运动反馈的表格。有人戏称，这是残特奥会赛场上“看不见但永不休息的队伍”。而在粤港澳大湾区“体育+科技+康复”融合发展的宏大图景中，这些在三分钟内上演的“辅具焕新”，不仅守护着每一次冲线与每一次投篮，更悄然勾勒出一个对所有人都更加友好的未来城市——在那里，技术不只是冷冰冰的参数，更是温热、有尊严、能托举梦想的双手。